"Ảnh lơ mơ nửa tỉnh nửa mê mà còn cố gượng hé mắt nhìn về phía vợ như muốn gọi tên tôi, cố đưa tay lên muốn ra hiệu gì đó… Rồi chiếc băng ca đưa anh dần vào phòng, cánh cửa khép lại. Tôi đợi chờ ngoài phòng suốt mấy tiếng trong thấp thỏm và luôn cầu nguyện có một phép mầu", chị S. nhớ lại.