Vietnamnet thông tin, đầu năm 2020, Minh Trí đang học lớp 9 thì được nghỉ để tránh dịch Covid. Bỗng một ngày, chân trái của con cứ yếu dần rồi không cử động được nữa, sang ngày hôm sau thì liệt luôn cả cánh tay bên trái, kèm theo đó là cảm giác buồn nôn. Hai bà cháu hốt hoảng không biết tại sao. Đưa Minh Trí đi Bệnh viện quận Tân Phú thăm khám, bà Mến bàng hoàng khi bác sĩ nghi ngờ con bị u não.
Trên đường chuyển sang Bệnh viện Nhi đồng 2, Minh Trí rơi vào trạng thái hôn mê do bị tắc nghẽn mạch máu não, phải mổ gấp. Con tiếp tục nằm hôn mê 3 ngày sau mới tỉnh. Đợi sức khỏe phục hồi, bác sĩ lại mổ tiếp đợt 2 để lấy khối u.
Bà Mến lã chã nước mắt: “Trước đây con học giỏi lắm. Năm nào cũng có giấy khen. Nhưng hồi đầu lớp 9 con học yếu hẳn. Tôi hỏi thì con nói, con đã tập trung lắm mà không hiểu sao lúc thầy gọi đứng dậy là không nhớ gì nữa. Có lẽ bệnh đã bắt đầu từ lúc đó nhưng không được phát giác”.
Khi được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu để hóa trị, cả người Minh Trí yếu ớt như cọng bún. Con phải dựa hẳn vào bà ngoại, chẳng thể làm bất cứ việc gì, ngay cả chuyện vệ sinh cá nhân cũng phải phụ thuộc bà. Nhiều lúc đau đớn do gai cột sống nhưng bà Mến vẫn cắn răng chịu đựng, vì chẳng còn ai khác chăm sóc đứa cháu ngoại đáng thương.
Minh Trí mồ côi cha từ khi còn chưa lọt lòng, mẹ lại bận bịu với gia đình mới. Đối với Trí, bà ngoại là người thân thiết nhất nên suốt 15 năm qua, con luôn chăm ngoan, chưa bao giờ để ngoại phải lo lắng vì mình. Minh Trí thường nói với ngoại: “Ngoại yên tâm đi, sau này lớn lên con sẽ đi làm kiếm tiền nuôi ngoại, mua nhà cho ngoại. Ngoại sẽ không cần phải đi mướn phòng trọ nữa”.
“Tội nghiệp đứa nhỏ, thiếu vắng tình thương của cha, có mẹ mà cũng như không. Trước đây tôi cũng hi vọng nuôi cháu rồi mai mốt mình già nó nuôi mình. Bây giờ chẳng biết nó đi trước hay mình đi trước, tôi cũng chỉ có thể cố gắng còn nước còn tát”, bà Mến đưa tay gạt nhưng nước mắt chẳng thể ngừng chảy. Chiếc khẩu trang của bà ướt đẫm.Bà làm giúp việc chẳng thể lo nổi chi phí điều trị cho cháu.
Tám năm trước, ông ngoại của Minh Trí mất do bệnh nặng dai dẳng. Trước đó, để có tiền chữa bệnh cho ông, bà ngoại của con đã phải bán tất cả tài sản, bao gồm cả căn nhà gia đình đang ở. Nhưng rồi tiền mất mà người cũng chẳng cứu được.
Hai bà cháu phải đi ở trọ ở dưới tận Hóc Môn. Chi phí tiền mướn trọ do người cậu đang làm công nhân hỗ trợ. Bà Mến cũng đã nhiều tuổi, lại bị gai cột sống nên chẳng thể làm việc nặng. Mỗi tuần, bà đi giúp việc theo giờ để có tiền trang trải sinh hoạt và tiền học của cháu ngoại. Chắt bóp lắm mới đủ cho cả 2 bà cháu.
Sau khi trải qua những toa thuốc hóa trị khiến đầu con trụi lủi, đứa trẻ hồi phục trông thấy. Bác sĩ nhận định đây là thời điểm vàng để xạ trị, bệnh của con có thể tiến triển khả quan hơn. Tuy nhiên, chi phí cho 31 tia xạ trị lên tới 80 triệu đồng. Bà Mến không còn khả năng xoay sở.
“Từ hồi con bệnh đến nay, tôi không thể đi làm, tiền do cậu của Trí gửi cũng chẳng được bao nhiêu. Mẹ nó lại vừa sinh em bé, chẳng giúp đỡ được đồng nào. Những nơi có thể nhờ cậy, suốt thời gian qua họ cũng đã giúp rồi. Giờ cần tới 80 triệu để xạ trị, tôi lo không nổi, chắc phải bỏ thôi cô ơi”, bà Mến khóc nấc.
Cậu bé 15 tuổi hiểu được hoàn cảnh khó khăn của bà ngoại. Con chưa bao giờ than vãn với ngoại điều gì. Có nhiều lúc, con cố gắng tỏ ra lạc quan như một đứa trẻ khỏe mạnh trước mặt bà, nhưng chỉ khi một mình, đứa trẻ dám bộc lộ sự bất lực, sợ hãi.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:
Gửi trực tiếp: bà Trần Thị Mến; Địa chỉ nhà trọ: 61/7 ấp Bắc Lân, xã Bà Điểm, huyện Hóc Môn, TP.HCM; Điện thoại: 0902578805.
