Đều đặn từ 14h đến 21h mỗi ngày, người dân đi ngang qua đoạn đường Huỳnh Tấn Phát, quận 7 đều dễ dàng bắt gặp hình ảnh bà Bảy ngồi nép mình trên vỉa hè, phía trước một cửa hàng quần áo, trước mặt là những rổ trái cây gồm các loại như mận, đu đủ, xoài hay mít…
'Ở đầu đường hay cuối đường đều có người buôn bán trái cây, họ thấy tôi bán rẻ nên xua đuổi, ép tôi đi chỗ khác. Tôi đành dọn xuống ngồi bán ở đoạn giữa thế này, cũng may là chủ cửa hàng quần áo thương tình nên cho tôi một khoảnh nhỏ trước cửa để ngồi nhờ bán qua ngày, họ không lấy tiền' - Bà Bảy tâm sự.
Ở tuổi xế chiều, bà Bảy hằng ngày vừa phải buôn bán lấy những đồng lời ít ỏi để chi trả cho việc chạy thận 2 lần một tuần, vừa phải cố gắng chắt chiu từng đồng phụ giúp con trai tiền nhà mỗi tháng. Ngồi trò chuyện, bà Bảy giơ hai cánh tay chi chít những vết bầm tím lên, thậm chí có những chỗ còn sưng phù vì dấu vết của mũi kim lấy máu để lại.
Bà Bảy cười móm mém. Ở tuổi 80, răng bà không còn, nụ cười cũng vì vậy mà khắc khổ hơn. Bà gầy đét, làn da nhăn nheo, nhiều đồi mồi. Cánh tay bà Bảy vì nhiều lần mổ, tiêm thuốc, chạy thận mà nổi lên vô số lằn gân.
Bà Bảy quê Tiền Giang, goá bụa đã hơn hai chục năm. Bà có ba người con, hai gái một trai, nhưng hai người con gái thì đã đi lấy chồng rồi. Chỉ còn bà, con trai, con dâu và cháu sống trong một căn phòng trọ ở Quận 7.
Những người con vẫn thường đỡ đần bà chuyện tiền nong, lúc người này, lúc người kia, nhưng sức mấy cho vừa. “Tụi nó vẫn có phụ bà. Nhưng mà đứa nào cũng có con nhỏ, nên bà phải tự ra đây bán trái cây.”, bà Bảy chia sẻ.
Bà Bảy kể, bà bị suy thận mãn tính cách đây 5 năm rồi. Trước đó bà dùng thuốc. Mỗi đơn thuốc ấy giá hơn 1 triệu đồng. Bà cứ uống như vậy cho đến khi bác sĩ lắc đầu, bảo không thể tiếp tục uống thuốc mãi được, bà phải mổ để chạy thận.
Lần đầu bác sĩ rạch ngay ngực, rồi sau đó là ở tay. Nghĩa là bệnh tình của bà ngày càng nặng. Mỗi tuần bà Bảy phải đi chạy thận hai lần, mỗi lần 600 ngàn. Mà cứ 3 tuần bà lại phải thay ống lọc, lại hết thêm 600 ngàn nữa.Cứ như vậy, bà đi chạy thận suốt 5 năm trời. Tiền buôn bán có bao nhiêu cũng đổ dồn vào tiền thuốc men, chạy thận hết cả.
Đưa tôi coi tờ hoá đơn lọc máu tại bệnh viện rồi nở nụ cười móm mém, bà kể: “Có một cô trên mạng đến quay clip, mấy hôm sau cô ấy quay lại cho bà tiền, nói là của bà con gần xa, bà cảm ơn nhiều lắm. Có tiền là bà đi lọc máu liền. Lọc máu xong là thấy đỡ hẳn. Bác sĩ cũng bảo bà đi lọc máu thường xuyên, nhưng mà trước đó bà đâu có tiền đâu. Với lại, máu đâu phải lúc nào cũng có đâu con.”.
Trong giai đoạn dịch bệnh hoành hành năm ngoái, bà Bảy cũng "dính". Hôm bà đi chạy thận, người ta phát hiện bà nhiễm bệnh, thế là bà vừa đi cách ly, vừa đi chạy bệnh. Bà Bảy cách ly 1 tháng, tiền viện hơn 10 triệu đồng. Lúc xuất viện, bà kiệt quệ trên những tờ hoá đơn.
Bà Bảy kể, lúc đó con cái mỗi người một chút xoay cho bà đủ trả viện phí. Còn sinh hoạt phí, bà sống bằng tiền trợ cấp từ địa phương, một tháng 1 triệu đồng, cứ như vậy trong suốt 3 tháng. Bà chắt chiu từng đồng chứ không buôn bán gì được.
Được nhiều người biết về hoàn cảnh xót xa ở tuổi 'gần đất xa trời', bà Bảy nhận được nhiều sự quan tâm, giúp đỡ hơn. Cụ thể vào khoảng 7h30 ngày 25/4 vừa qua, chị Nguyễn Đỗ Trúc Phương (28 tuổi, TPHCM) - người được mệnh danh là 'cô tiên' của trẻ em và người nghèo, chuyên làm việc thiện tại TP.HCM đã có mặt tại nơi cụ bà ngồi bán để trao tặng bà số tiền 50 triệu đồng.
Trúc Phương chia sẻ: 'Mình biết đến bà nhờ các bài viết được chia sẻ trên mạng xã hội. Sau đó, mình kêu gọi các mạnh thường quân, nhà hảo tâm quyên góp và hỗ trợ cho hoàn cảnh của bà. Số tiền tổng cộng mà mình nhận được để trao lại bà là 50 triệu đồng' .
Cầm số tiền 50 triệu đồng trên tay, bà Bảy không khỏi xúc động. Bà Bảy vừa dụi mắt, vừa ngập ngừng nói từng chữ: 'Nhận được tiền tôi nửa mừng nửa khóc, mừng vì được mọi người quan tâm, giúp đỡ để có tiền trang trải việc chạy thận. Nhưng cũng xúc động vì đây là lần đầu tiên được cầm trên tay số tiền lớn như vậy. Thật sự không biết phải cảm ơn như thế nào cho hết…'
Ngồi bên cạnh bà cụ, chị Phương thân mật gọi cụ là bà Ngoại. Chị xoa lưng, an ủi rồi ôm bà, dặn dò bà phải giữ gìn sức khoẻ và cố gắng chạy thận đều đặn theo phác đồ của bác sĩ.
'Giúp được bà mình vui lắm, ở tuổi này bà còn phải ngồi hơn 8 tiếng hằng ngày để buôn bán. Mình vẫn sẽ tiếp tục theo dõi hoàn cảnh của bà, đến một lúc nào đó khi bà cần, mình vẫn sẽ sẵn sàng hỗ trợ tiếp' - chị Phương chia sẻ.
