Gặp lại 2 dì cháu Mai trong một ngày Sài Gòn mưa xối xả. Mai vừa đi chạy thận về, gương mặt phờ phạc. So với mấy năm trước, con trầm tính hơn, làn da đen sạm, những vết sẹo trắng do kim tiêm đâm trên tay cũng càng thêm hằn rõ. Còn chị Nguyễn Thị Hồng, dì của con đã cạo đi mái tóc dài, bởi vì muốn cầu nguyện cho cháu gái đáng thương mình được tai qua nạn khỏi.
Mai là nhân vật từng được đăng tải hoàn cảnh trên báo VietNamNet hồi giữa năm 2019. Từ lúc sinh ra, em đã không có cha, mẹ thần trí không ổn định, thường bỏ nhà đi lang thang, chẳng bao giờ đoái hoài dù đứa con vẫn còn đỏ hỏn. Mai được bà ngoại và các cậu, dì cưu mang mà lớn lên trong nghèo khó.
Lên lớp 7, cô bé chủ động xin nghỉ học để đi làm mướn vì luôn cảm thấy mình là gánh nặng của bà ngoại. Thế nhưng chưa được bao lâu, ngoại con đột ngột qua đời. Nỗi đau mất mát còn chưa kịp nguôi ngoai thì Mai tiếp tục phát hiện bị suy thận.
Giọng Mai nghèn nghẹn: “Trước đó con chỉ sốt, đau đầu. Tự mua thuốc hạ sốt nhưng sau khi uống thì tay chân đều sưng phù. Cô chủ nơi con làm thuê tội nghiệp nên đưa đi khám, không ngờ bác sĩ nói con bị suy thận mãn giai đoạn cuối, phải chạy thận từ đó”.
Gia đình vốn là hộ nghèo, cuộc sống chắt bóp lắm mới đủ ăn. Bởi vậy, thời điểm mới nhập viện tại Bệnh viện Nhi đồng 2, cô bé 14 tuổi phải tự lực cánh sinh. Những ngày không chạy thận, con tìm một góc ở bệnh viện làm “tổ” trú lại. Chị Hồng đi làm mướn đủ nghề để kiếm tiền cho cháu gái chữa bệnh. Chỉ những thời điểm sức khỏe của Mai quá yếu, không thể tự đi lại, chị mới xin nghỉ để chăm sóc.
