Cậu bé 6 tuổi, đầu trọc lóc, mắt đờ đẫn, tay cắm ống truyền, phút chốc lại hỏi cha đâu sao vẫn chưa về hả mẹ? Chị Nguyễn Thị Huối (38 tuổi) nhìn con trai bé bỏng rồi trấn an: cha đang đi làm ở xa để kiếm tiền.

Chị Mến nghẹn lời: “Thuốc thang dồn dập, con tôi giờ không đi lại được, giao tiếp cũng rất khó khăn. Nhìn con vật vã, đau đớn, vợ chồng tôi chỉ biết nuốt nước mắt vào lòng”.

“Mỗi lần truyền thuốc, cơ thể con nóng đến lở loét, ăn uống không được, cứ nôn ói suốt. Thời gian đầu, tóc còn rụng từng mảng, con bị khủng hoảng tinh thần, mất ngủ triền miên. Nhưng riết rồi cũng phải quen thôi”, chị Ngân đau đớn nói.

“Con muốn được giống các bạn, được mua đồ chơi, đi lại mà không bị ói”, ước ao tưởng chừng bình thường nhưng lại quá đỗi xa vời với bé Vy. Lau vội những giọt nước mắt mặn đắng, chị Thủy ôm con vào lòng, thầm cầu mong một điều kỳ diệu sẽ xảy đến với con mình.

Bố chồng qua đời vì ung thư chưa bao lâu, vợ chồng anh Trịnh Văn Nghiệp và chị Nguyễn Thị Kiều Oanh (ở ấp Định An, xã Đông Hải, huyện Duyên Hải, Trà Vinh) bàng hoàng khi biết con trai, bé Trịnh Quốc Thái (ảnh, 8 tuổi), cũng mắc ung thư máu.

'Nghĩ đến em mình từ nhỏ đã thiệt thòi, mấy đêm nay tôi chẳng ngủ được. Cứ mải suy nghĩ, tìm cách xem làm thế nào để có tiền chữa bệnh cho nó, thành ra nhiều hôm mặt mày xây xẩm', anh Tước thở dài thườn thượt.

Trong lúc cô con gái Đặng Thị Quyền Trân (SN 2007) ngồi chờ đến lượt vào phòng chạy thận, anh Đặng Văn Tuấn đứng ngồi không yên. Lần này, anh cầu cứu khắp nơi mới lo đủ chi phí cho con chạy thận, nhưng với tình hình dịch Covid-19 diễn biến nghiêm trọng, không ai hứa sẽ tiếp tục hỗ trợ cha con anh thêm nữa.

“Vợ chồng tôi sống trong nghèo khó mà lớn lên, nào có biết kiến thức bệnh tật gì. Khi đưa con đi khám ở cơ sở tư nhân, người ta nói con bị rối loạn tiêu hóa rồi cho thuốc về nhà uống. Ai ngờ 2 ngày sau con co giật, không còn ý thức nữa', chị Xuân nghẹn ngào.